三张预览都是对着穿衣镜拍的，手机举在脸前，手机壳正好挡住五官，身后是一整面玻璃收纳柜，里面摆着手办，柜顶和地上坐着成排的玩偶，脚下铺着一张游戏王卡面的地毯。脸不出镜，角色能不能立住就只剩假发、衣服、道具和身体姿态这几样，白栎Shirly 这组预览里最经得起看的，是那对背在身后的黑色羽翼。
把拉菲拍得精神抖擞，是最常见的失手
一套失手的拉菲，衣服往往挑不出毛病：白色双马尾、兔耳、短裙、白色过膝袜，样样都在。坏就坏在人太精神。站得笔直，笑容饱满，兔耳竖得像两根天线，看上去是一个穿了拉菲衣服的元气少女。
碧蓝航线给拉菲的性格关键词是无精打采、爱睡觉，整个人懒洋洋的。这层设定决定了还原的重心：眼皮要半垂，肩膀要松，姿势最好带一点「随时会睡着」的下坠感，兔耳也不该硬挺，而是软软地搭着。衣服只占还原的一半，另一半是困。
第二种失手出在名字上。游戏里有拉菲，也有拉菲II，两个角色的原型是两艘不同的驱逐舰：拉菲的原型是本森级的拉菲号，一九四二年在瓜达尔卡纳尔海战中近距离对射后沉没；拉菲II的原型是艾伦·M·萨姆纳级的拉菲号，一九四五年冲绳战役中被多架神风特攻机撞击仍然活了下来。游戏里拉菲II还是那副睡眼惺忪的样子，舰装和服装却是另一套。把两版的配件混在一身上，懂行的人一眼就能认出来。她的清单里两个名字都出现过，拍的时候各归各的才对。
这类有明确出处的角色，站内都收在游戏角色cos栏目。
镜头感这个词，是跟着返图一路变过来的
最早说一个coser「有镜头感」，说的是漫展上的事。摄影师在人群里抓拍，被拍的人要在几秒钟里找到镜头、摆出角色的招牌动作，返图出来像不像角色，全看这一瞬间的反应。
棚拍写真兴起之后，这个词的意思变了。拍摄有了脚本和布光，一个动作可以反复试十几遍，镜头感从「来得及」变成了「能控制」：知道哪一侧脸更上镜，知道身体转多少度衣服的轮廓最好看，知道角色的性格该落在眼神上还是手上。
手机自拍又把它改了一次。拍的人和被拍的人成了同一个人，对镜自拍时连眼神都给不了镜头，脸常常被手机挡住。这时候镜头感只剩身体：肩膀的角度、腿怎么放、手里的道具怎么拿。同样一身衣服，有人坐下来就是角色，有人坐下来只是穿着这身衣服的自己，差别就在这些没有表情可以帮忙的地方。
这也解释了为什么表情夸张的角色反而好拍，性格写在姿态里的角色（比如一个总是犯困的拉菲）最难拍。
视频体积大就说明拍得更清楚，这个说法站不住
圈子里流传一种看法：同样一套写真，视频体积越大，画面越清楚，内容越足。
体积由三样东西决定：分辨率、码率、时长。前两样和清晰度有关，第三样无关。一段对着穿衣镜录的长视频，时长拉上去，体积自然就大，画面并不会因此更清楚。反过来，同一段素材换一种编码重新压一遍，体积能缩到原来的几分之一，肉眼几乎看不出差别。所以体积说明的是「存了多少数据」，不是「看得清多少」。
另一个常被忽略的变量是转手次数。视频每经过一次平台上传、下载、再上传，就可能被重新压缩一次，体积和画质一起往下掉，也有人为了「显得大」把低码率的视频转成高码率格式，数据量上去了，糊还是糊。
视频在写真里真正的价值，在于照片给不了的东西：毛绒外套走动时怎么晃，羽翼转身时会不会歪，假发在动态里是不是还服帖。她的套系九成以上都带视频，这类信息在她那里靠视频交代的比重很高。
穿衣镜、手机壳和一整柜手办
站姿这张是一身白色毛绒外套，下摆绣着一个小熊图案，紫色长假发垂到腰下，头上是一对蓝色的兔耳发饰。腿上是白色过膝靴，靴筒一侧从上到下缀着一排蓝色蝴蝶结，镂空的开口正好卡在膝盖上方。
同一身衣服换成坐姿，靴子脱在一旁，腿上只剩白色连裤袜。外套的毛边在坐下时堆起来，衣服的体积感比站着时更明显。
第三张换了一身：粉色假发、黑色贝雷帽、黑色外套配粉色领带，腿上套着白色袜套，身后背着一对黑色羽翼，头顶还悬着一圈粉色的光环。
羽翼这类背部道具，难点全在固定。常见的做法是在衣服里面穿一副背带或者绑一块轻质背板，翅膀的骨架插在背板的卡槽里，外套再盖住带子。站着的时候重心在正后方，问题不大；一坐下来，椅背会顶住翅膀根部，翅膀要么被挤得往上翘，要么整体往一侧歪。这张是侧坐在一把折叠椅上，两只翅膀从身体两边伸出来，左右高度基本一致，说明骨架的角度是按坐姿调过的。光环也是同一个道理，悬在头顶的那一圈多半靠一根细支架从背后撑上去，镜子里看不见支架，看得见的只有光环本身。
兔女郎和旗袍，差在能不能坐下
比较这两种衣服，常听到的是「兔女郎性感、旗袍优雅」这种感觉上的区分。真正能被指认出来的判据，是穿上之后身体还剩多少活动余量。
兔女郎的底子是一件紧身胸衣。一九六〇年芝加哥的花花公子俱乐部开业时，最初的样衣就是在一件连体泳衣下面垫了束腰胸衣，再配上毛球尾巴和兔耳头箍；一九六二年又加上了领结、白色袖口和臀侧写着名字的缎面花饰，这身衣服后来成了第一件在美国专利商标局注册的商业制服。胸衣的骨条把腰身固定死，穿上以后几乎弯不了腰，站姿能撑得很漂亮，坐下和俯身都受限。
旗袍的限制出在另一处。它靠侧缝和开衩成形，腰身收得再紧，关节是自由的，能坐能走。问题在于坐下的一瞬间，开衩会被大腿撑开、往上走，领口和侧缝也跟着被拉扯，站着时服帖的线条一坐就变形。
所以两者的出片率分布是反的。兔女郎适合站姿和倚靠，一套里姿势的种类少，但每一张的轮廓都稳；旗袍姿势的选择多，坐姿和走动都能拍，可每换一个动作都要重新整理一次衣服。判断一套兔女郎或旗袍拍得费不费劲，看它里面坐姿占多少就知道了。
碧蓝航线这条线上的其他人
碧蓝航线的角色在站内拍的人不少，取向各有侧重。阿半今天很开心偏重暗色系和结构复杂的配件；源纱希喵喵喵有碧蓝航线的同人款旗袍，适合和上面那段对照；Byoru习惯给每个角色单独搭景，布景投入和这边的对镜自拍正好是两个极端；喜欢爱理吗那边讲过婚纱形象背后的誓约机制，独角兽那套正好是例子。
一件制服能注册商标，一张照片的边界在哪
一九六〇年代，花花公子俱乐部把兔女郎的那身制服在美国注册成了商标。一件衣服的样式被当成品牌的一部分保护起来，这件事本身说明，服装造型、穿着它拍出的照片、衣服所模仿的角色，三者的权利归属是分开的。
放到cos写真里也一样。角色的形象属于游戏或动画的版权方；照片作为摄影作品，权利通常归拍摄者，或者按拍摄前的约定归属；出镜的人对自己的肖像另有一份权利。一套写真从作者的发布平台流到网盘，中间每一次转存和打包，都没有改变这几份权利原本属于谁。
转载和商用是两条不同的线。个人收藏、在私下里分享，和把图拿去做商品、广告或者付费售卖，性质完全不同，后者需要逐一取得权利方的许可，任何一份图包都不可能替作者作出这种承诺。
水印就是在这个链条里起作用的。它标明出处，也让流通路径可以被追溯；而补档和替换版的存在，恰恰是因为原始发布会失效、会被下架，转手之后的版本未必和原版一致。对镜自拍时用手机壳挡住脸，是出镜的人自己划的另一道线：照片可以流传，脸不一定要跟着流传。