cos 里最难的一关不是衣服，是把身体交给角色。衣服可以买、可以定做，做工差一点也还能看出是谁；但同一套衣服穿在两个人身上，一个像角色走了出来，另一个只是穿着那身衣服，差别全落在看不见的地方。封疆疆的清单里碧蓝航线占了最大的一块，原神的申鹤前后拍过四个版本，预览这几张则换了五种造型，几乎每张都重搭了一次景。
穿上衣服却没成为角色，坏在哪几步
先看做砸的样子。衣服是对的，假发也对，照片却像一张试衣间的记录：眼睛不知道看哪，视线在镜头和地板之间飘；两只手不知道放哪，垂在身侧，或者僵硬地贴着大腿；重心平均分在两只脚上，人站得笔直，肩膀和胯在同一个平面里；手里的道具被拿着，但只是拿着，既不指向谁，也不承担任何动作。
这几样凑齐，衣服就只是衣服。
倒过来看就清楚了。视线要有落点，看镜头是一种，看画面外的某个东西也是一种，关键是那个落点存在；手要有任务，扶墙、拨头发、握住武器的握把，动作本身会带出身体的其余部分；重心要偏，压在一只脚上，胯和肩自然错开，人就有了姿态而不是姿势；道具要被使用，枪要指向或者抱住，乐器要被弹或者被搂着，箱子要被提起来。
再往上一层是角色的性格。冷淡的角色不需要笑，动作幅度也要收；活泼的角色该有多余的小动作。把性格翻译成身体语言这一步做不到，前面四样做对了，照片依然只是好看。
彩窗书房、留声机办公室和一张床边
紫发那一组搭在一间欧式屋子里：整面书架摆着旧书，红色丝绒的贵妃椅和沙发，身后是一扇碎彩玻璃窗，地上铺着花纹地毯。衣服是黑白配色的哥特女仆装，层层叠叠的荷叶边裙，腰间白围裙，脚上是黑色蕾丝长袜配尖跟鞋。
白发那一组换到另一个房间：木质写字台、留声机、老式打字机和百叶窗，光从百叶的缝隙里打进来，在墙上切出一道道条纹。衣服是带蓝色蝴蝶结的白黑女仆装，手里一把白色长枪道具，另一张换成提着一只白色手提箱。
剩下几张彻底离开了布景。浅蓝针织上衣配灰色长裙，人坐在床边或者高脚椅上，抱着一把黑色电吉他；还有一张在室外的白色建筑前，黑色露肩上衣配牛仔短裤，头上戴着带犄角的头盔。带明确角色出处的内容，站内都收在游戏角色cos栏目。
泳装的形制，真正要分清的是那三种
泳装按形制分，通例只有两句话：连体的和分体的，分体里再按覆盖面积分成比基尼和运动款。
要说的是例外，也就是二次元里出现频率最高、现实中却各有出处的那三种。日本的学校泳装有新旧之分：旧款前身有一道排水用的分割线，下摆呈裙状，穿上去腹部是鼓的；一九八〇年前后开始普及的新款取消了那条线，改成贴身的一片式，轮廓和竞泳款很接近。竞泳款则是另一路，细肩带、边缘一圈白色滚边，用尼龙和氨纶的混纺面料，靠弹性贴住身体减少阻力。
三种衣服在画面里是三种年代感：旧款是昭和末到平成初的教室记忆，新款是千禧年之后的体育课，竞泳款指向的是赛道而不是学校。cos 里最常见的偷工，是拿一件新款去冒充旧款的场合，腹部那道该有的分割线没了，裙状的下摆也没了，懂的人一眼就知道时代对不上。
此外还有一层：这三种都属于功能性泳装，剪裁是为了游泳服务的，所以它们在镜头前的正确打开方式是运动感而不是别的。把它们当成比基尼那样去拍，衣服本身的逻辑就断了。
申鹤难在那几道红绳
原神的申鹤是璃月的仙家弟子，本是驱邪世家的旁系，后来拜在留云借风真君门下，冰元素，性格写得淡漠疏离。造型上的辨识点有几样：仙鹤样式的头饰，流苏吊穗的耳饰，上衣的盘口和云纹，整体走水墨画的配色，最扎眼的是身上缠着的红绳。
外行看这身衣服，看的是白发加红绳。内行会盯着红绳怎么走。那几道绳不是随便缠上去的装饰，它们在原作里有固定的缠绕路径，绕过手臂、绕过腰腹、在特定的位置收束，走向一旦改了，整个人的线条就变了。红绳还必须在动作里保持张力，松了会滑、垂下来，紧了会在皮肤上勒出痕迹，拍摄中途要不断重新调整。
第二难的是白发的量。仙人的设定要求头发有体量感，但体量靠打薄的假发撑不起来，只能靠分层和梳理，稍不留神就塌成一缕缕。第三难是云纹，市面上大量成品把云纹印成平面花纹，原作里那些纹样是有层次的，印刷品在近景里一眼露怯。
碧蓝航线这条线上的其他人
碧蓝航线在站内是拍得最多的一个 IP。阿半今天很开心偏暗色系和复杂配件；清水由乃把整间屋子搭出来，石墙和壁炉那种重布景；白栎Shirly走的是对镜自拍的路子；源纱希喵喵喵的碧蓝航线是同人旗袍那一挂。